Я каждый раз возвращаюсь к нему, чтобы почувствовать тот легкий, льющийся стиль его повестей, рассказов, очерков, чтобы задуматься, чтобы услышать, как во мне отзываются его слова: согласна я с ними или нет? какие выводы я могу сделать? почему именно это отзывается во мне?
Для меня это внутренний диалог с автором через его героев и через время...через любовь к своей Родине, к своему народу, через внутренние конфликты и трагедию истории.
Повесть "Последний учитель" не совсем об этом... она про школу, учеников, учителей, про жизненные обстоятельства, про выбор, но и про Родину тоже.
* * *
- Я обязан быть с вами искренним?
- Нет, - холодно ответил Мамян, - искренность не может быть обязанностью. К тому же ты меня почти не знаешь, а зачем раскрываться перед незнакомыми людьми.
* * *
Литература - не предмет. Литературе нельзя выучить. Не это задача педагога.
Осторожно, ненавязчиво мы обязаны помочь юноше постичь истоки литературы. Не зубрить биографию писателя, не перекатывать сочинение из разных учебников - он должен открыть для себя писателя, понять его книгу! Литература нужна всем, а не только тем, кто надумал стать филологом, не только тем, кто собирается поступать или, чего греха таить, пролезть в соответствующий вуз.
* * *
Мамян принялся листать тетради, погружаясь в невеселую арифметику: те-то и те-то предметы они любят, те-то и те-то не любят. Меньше всего голосов получила литература. Восемнадцать учащихся признали литературу своим самым ненавистным предметом... Восемнадцать из двадцати восьми. Ни у одного предмета нет стольких противников.
⠀
Даниелян язвительно рассмеялся: "Убедились, коллега? что век изменился, век?.." При чем тут век? Век не виноват. А кто виноват, что виновато? Пришла на память строка Исаакяна: "Тоска по высшему, по огннному слову!" Да, литература и есть то самое огненное слово, а мы успеваем из всего ее огня дать ученикам лишь крохотный огонек сигареты, пламя спички...
⠀
Идейное содержание романа, образы поэмы, положительные и отрицательные персонажи пьесы. "Огненное слово" расчленяют, делят на части, сортируют. Поток поэзии пытаются втиснуть в водопроводные трубы, а потом выпускают по капле.
⠀
Читать книгу - все равно что входить в море, голова должна кружиться от его бескрайности, в себе самом ты должен друг ощутить присутствие вечности...
⠀
А мы их по сигналу, по свистку выпускаем в море, позволяя войти в него всего лишь по колено, и при каждом шаге заставляем оглядываться, чтобы не слишком удалились от берега. И море перестает быть морем, становится тепленькой ванной. Разве не так впервые прикасаются они к Пушкину, к Туманяну, к Теряну?
⠀
Неведомый, волшебный мир книги дается всего лишь "домашним заданием" во имя получения отметки.
⠀
Что мы исправляем - пунктуационные и орфографические ошибки? А замечаем ли искру Божию, когда юноша вдруг сворачивает в сторону от обычной схемы, ищет и находит свои слова? "Отклонился от темы", - пишем мы красными чернилами. Пытаемся ли проследить, что происходит с "мечтами" учеников?
⠀
А есть такие ученики, что приспосабливаются, притворяются, а потом это становится характером. И так мало-помалу в них вырабатывается ненависть к литературе, которая, оказывается, отнюдь не является ни ключом в истине, ни духовной радостью - она просто-напросто обязательный предмет, от которого никуда не денешься.
* * *
За что вы поставите мне оценку, учитель, - за мои грамматические ошибки или за мою искренность? Вы, правда, сказали, что оценок выставлять не будете, потому что искренность нельзя оценить по пятибалльной системе. Тогда ответьте мне просто - отчего это: я хочу грустить и не могу. Да, да, хочу грустить, бродить один по улицам, плакать. Но стоит появиться одной лишь тучке на моём лице, мама тут же вызывает врача, папа сводит меня с ума своими расспросами, а брат издевается, мол, ты случайно не влюбился? А я просто хочу оторваться от повседневности - думать, грустить. Вы не смеетесь над этими строчками?
* * *
Иногда и правду нужно стирать...
Комментарии
Отправить комментарий